Le temps est suspendu à une voix qui égraine des mots, tantôt en arabe, tantôt en français. Chantés, déclamés, susurrés, toujours habillés de la beauté minimale d’une mélodie organique. Ici un piano, là des arrangements synthétiques, parfois des cordes : l’émotion nous emporte hors du temps, évoque le souvenir familier d’un Liban que nous n’avons pourtant pas connu. Car Bachar Mar-Khalifé nous invite dans son intime, où il joue avec la poésie des langues et le dépouillement des sons. L’extrême simplicité d’une musique à fleur de peau, l’écho d’une sérénité qu’on effleure le temps d’un concert.