Qui est Alceste ? Un misanthrope, c’est entendu, noble, affligé d’un procès, amoureux d’une coquette. Mais quel âge a-t-il ? Est-il de robe ou d’épée ? Habite-t-il Paris ou vient-il de province ? Sa misanthropie est-elle mûrie d’une longue réflexion, ou seulement la marque d’une dépression passagère ?

Autant de questions sans réponse…

Il y en a d’autres : depuis quand fréquente-t-il Philinte ? quel est exactement ce procès qui semble tant le tourmenter ? etc.

Parlant de la scène d’exposition du Misanthrope, Jouvet se disait fasciné par « tout ce qu’elle a d’énigmatique, d’inexprimé, par tout ce qui est derrière la scène. C’est un monde que cette scène-là ! » Il ajoutait : « Personne ne sera jamais Alceste. Impossible à incarner à cause de sa nature de héros. Destruction du personnage par incarnation réelle. »

La grandeur d’une œuvre de théâtre réside en ses énigmes. Plus qu’aucune autre pièce de Molière, le Misanthrope est truffé de mystères. Il y a quelque chose de mal-élevé, d’inélégant, à vouloir trop les élucider. Bien-sûr l’acteur, le metteur-en-scène, mèneront leur enquête. Mais qu’ils se gardent d’en trop faire voir les résultats. Plus que des choix, qu’ils se contentent de marquer des préférences.