Peterbono, Hector et Gustave sont trois voleurs qui cherchent à détrousser les curistes de Vichy en séduisant les jeunes filles de la bonne société afin de s'introduire dans les belles demeures. 

Gustave tombe amoureux de Juliette dont la tante Lady Hurf, hantée par la peur permanente de la mort et de l'ennui, cherche à s'amuser de tout cela en hébergeant la bande de voleurs chez elle. 

Jean Anouilh dénonce le mensonge social, il développe un vaste réquisitoire contre la famille, l'amour, l'amitié, et tout ce qu'il considère comme des idéaux naïfs. Pour se sauver de cette réalité hostile et impénétrable, les hommes essaient de créer autour d'eux un monde plus favorable qui n'est en réalité qu'un monde de rêve.