La pièce se déroule de nos jours dans un centre-ville quelque part en France et couvre une journée de l’aube jusqu’à la suivante. Kermès donne à voir un lieu, ses habitants, y laisse passer le temps. En quelques « heures », c’est l’ensemble des composantes de la vie que nous balayons : banales ou féériques, tristes ou drôles, belles ou affreuses, violentes ou tendres.

Toutes ces tranches de vie, prises sous le prisme de l’amour ressortent comme une nouvelle nuance de rouge (gêne, honte, émoi, jalousie, passion, sang), toutes composent le rouge originel, le rouge kermès.