Le groupe vocal Douze est composé de onze chanteurs, encadrés par un directeur artistique : alors ils ont choisi un nom valable. Sur scène, sept demoiselles et quatre éphèbes dont l’élégance n’a de concurrent que le talent pour la chanson française polyphonique, comprendre avec des voix différentes. Le tout est mis en scène dans une salle d’attente où les vieux amis se retrouvent pour une « thérapie de groupe vocal » et se racontent souvenirs et petits secrets, illustrés par des chansons aux textes de circonstances tirés des répertoires de Camille, Jeanne Cherhal, Oldelaf ou Thomas Fersen. Les rires sont irrépressibles, mais l’émotion prend parfois le dessus, portée par la douce harmonie du groupe. Touché au cœur, on se laisse emporter jusqu’à avoir le sentiment de faire partie du groupe, de connaître ces onze copains depuis toujours, d’être finalement le douzième.